里尔克秋日北岛（埃米尔·里尔克的著名作品）

本文目录

• 埃米尔·里尔克的著名作品
• 写于初秋的信散文

埃米尔·里尔克的著名作品

自画像一个家族的韧性，古老而显赫的家族潜伏在眉毛的浓黑弧线里。眼睛温和蔚蓝，装着一个孩子虔诚的痛苦和些许的谦恭，不是那种傻瓜的谦恭——它是阴柔的：仿佛一位侍应生的表情。嘴的模样再平常不过，线条宽而直，沉稳安静，但必要时也会不吝言辞。前额似乎还未印上世事的沧桑，喜欢在阴影里，习惯俯视甚于仰望。这一切，总的来说，只是些朦胧的影像——永远不会，无论是在幸福还是苦难的时刻，造成一种坚实的、不可变更的结果；然而，仿佛有某种力量，从遥远的地方，用零散之物筹划着一项严肃伟大的工作。我父亲年轻时的画像眼睛里是梦。眉毛仿佛能感觉某种遥远的东西。嘴唇周围新鲜而魅人，虽然没有笑靥。帝国军官服略显瘦削，悬垂的丝带将它点缀。腰间是马刀的竹鞘。两只手一动不动，交叠在上面，褪了色，如今几乎看不见，仿佛它们抢先遁入了空间尽头。其余一切，都似乎隐藏在自身的帷幕里，深奥难解在昏暗的背景中漾开——啊，一张迅速消失的照片，在我渐渐消失的手里面。古代阿波罗石像的残躯我们无法看见传说中他头部的模样，一双眼睛仿佛即将成熟的水果。但是体内的某种灿烂仍映亮了他的躯体，恍若一盏灯；他的凝视虽已挪到下方，却仍在力量中闪光。若不是这个缘由，他弧形的胸膛绝不会令你如此炫目，也不会有微笑穿过平静的髋和小腹，延伸到那黑暗的中心，生命的源头。若不是如此，这块石头将显得晦暗而残破，在双肩透明的瀑布下面，绝不会像一头野兽的毛皮那样发亮；绝不会让人感觉，它所有的边界都将如一颗星炸裂：因为它的每一个角落都盯着你。你必须改变你的生活。夏日，雨前突然间，某种——难以名状的东西已从周围的所有绿色里逃遁；你感觉，它正向窗户这边爬行，了无声息。你听见附近林子里珩科鸟嘶哑急切的叫喊，如同某人收藏的那幅《圣·杰罗姆》：仅仅一个嗓音的孤独与激情竟如此有穿透力，它尖利的呼吁将在迫近的暴雨中得到回答。墙和古老的肖像画恭顺地退了下去，仿佛知道我们说话时它们不应在场。此刻，褪色的挂毯反射着日光：冰冷，神秘，让你想起童年的恐惧，那些不安的时辰，曾经如此漫长。黑猫鬼魂，虽然看不见，仍像一个地点，在目光的触击下发出回音；可是这里，这片浓密的黑色毛皮的巫魅空间让最锐利的凝视也彻底溶化，消失：就像狂乱的疯子，当身边的一切再不能令他镇静，便会嚎叫着猛撞厚重的墙壁，如同撞击自身的黑夜，感觉风暴逐渐止息，心灵归于清朗。似乎所有射向它的目光都被它藏匿起来；它就像一位读者，翻阅着它们，目光怨毒，脸色阴沉，蜷缩睡觉时也守着它们。可是，好像突然被谁惊醒，它转过脸，注视着你，你悚然看见：微小的自己在它眼球的琥珀里囚禁，像一只史前的昆虫。瞪羚神奇的小东西：两个随意选择的词怎能复现你那纯粹韵律的和谐完满？当你活动身体，它便如波浪次第涌起。角枝和竖琴，从你的额头向上攀缘，你变幻的表情应和着爱的乐章，那些歌词，玫瑰花瓣一样轻盈，安静地停落于一个人的脸上，他把书放在身边，闭上了眼睛：为了看你：每条腿都仿佛一杆枪一次跳跃就是一颗子弹，但若你保持静止，它们便会等待，倾听：就像一位女子沐浴在幽僻的池塘，被叶子的窸窣声惊动，转身凝睇：脸上漾动着树丛中粼粼的波影。天鹅在尚未完成的苦活中跋涉，我们仿佛绑着腿，一路蹒跚，就像行走的天鹅那样笨拙。而死去——放下一切，不再感觉我们每日站立的坚实的地面——就像天鹅降落湖水时的忐忑。等待它的是水温柔的迎接，仿佛充满了敬畏和愉悦，分开的细流守候在两旁；而它，无限沉默，无限清醒，尊贵，优雅，冷漠如冰，开始在新的国度里滑翔。豹——在巴黎动物园它的目光被那走不完的铁栏缠得这般疲倦，什么也不能收留。它好象只有千条的铁栏杆，千条的铁栏后便没有宇宙。强韧的脚步迈着柔软的步容，步容在这极小的圈中旋转，仿佛力之舞围绕着一个中心，在中心一个伟大的意志昏眩。只有时眼帘无声地撩起。——于是有一幅图像侵入，通过四肢紧张的静寂——在心中化为乌有。菩登湖许多村庄好象围在花园里在十分奇妙的钟楼里传出凄凉的钟声岸边的城堡好象卫戍从黝黑的峡谷里疲倦地望着中午的湖土汹涌的波涛在嬉戏金色的汽船轻轻地划着闪烁的波线在湖岸边界的后边辉耀着银色的群山映入我的眼帘村子里立着最后一幢屋村子里立着最后一幢屋，那么孤单，像世界的最后一幢屋。大路缓缓地延伸进黑夜，小小的村子留不住大路。小村子只是一条道道，夹在两片荒原间，畏怯地，神秘地，大道代替了房前的小路。离开村子的人将长久漂泊，也许，还有许多人会死在中途。圣母哀悼**现在我的悲伤达到顶峰充满我的整个生命，无法倾诉我凝视，木然如石僵硬直穿我的内心虽然我已变成岩石，却还记得你怎样成长长成高高健壮的少年你的影子在分开时遮盖了我这悲痛太深沉我的心无法理解，承担现在你躺在我的膝上现在我再也不能用生命带给你生命孤寂孤寂好似一场雨．它迎着黄昏，从海上升起；它从遥远偏僻的旷野飘来，飘向它长久栖息的天空，从天空才降临到城里．孤寂的雨下个不停，在深巷里昏暗的黎明，当一无所获的身躯分离开来，失望悲哀，各奔东西；当彼此仇恨的人们不得不睡在一起：于是寂寞滚滚流淌……恐惧凋萎的林中响起一声鸟鸣，它显得空虚，在这凋萎的树林。可这鸣声又这般地圆润，当它静止在那创造它的一瞬，宽广地，就像天空笼罩着枯林。万物都驯顺地融进鸣声里，大地整个躺在里面，无声无息，飓风好似也对它脉脉含情；那接下去的一分钟却是苍白而沉默，它仿佛知道，有那麽一些东西谁失去了都会丧失生命。秋日（北岛 译）主呵，是时候了。夏天盛极一时。把你的阴影置于日晷上，让风吹过牧场。让枝头最后的果实饱满；再给两天南方的好天气，催它们成熟，把最后的甘甜压进浓酒。谁此时没有房子，就不必建造，就醒来，读书，写长长的信，在林荫路上不停地，徘徊，落叶翻飞。严重的时刻（或沉重的时刻）此刻有谁在世上某处哭， 　　无缘无故在世上哭， 　　在哭我。 　　　　此刻有谁夜间在某处笑， 　　无缘无故在夜间笑， 　　在笑我。 　　　　此刻有谁在世上某处走， 　　无缘无故在世上走， 　　走向我。 　　　　此刻有谁在世上某处死， 　　无缘无故在世上死， 　　望着我。

写于初秋的信散文

　　【一】 　　现在是凌晨4点 　　12月已然尾声 　　写这封信给你只想知道你过得怎样。 　　——加拿大民谣老将莱昂纳德·科恩（LeonardCohen）在给朋友的明信片上写了这样的句子，没想到老当益壮的歌者竟有这么柔软的一刻：在某年12月末的凌晨4点。 　　时密时疏地和Z兄通信，不觉流水年长。总是由某个话头儿引起紧密一阵子，几乎每天清晨打开邮箱都能看见他的信件，而你好整以暇，立马回复，回信的内容或长或短，长时洋洋洒洒，短时只有一两句话，信里或许会牵出下一个“议题”。你喜欢这样的节奏，这样的日子，不舍得因为自己的拖延和懒散断了联系。只要在书店或杂志上碰见了他的文字都会认真阅读，就像某个认真的读者那样。只不过比一般读者更愿意去体会他的努力和勤奋。 　　心里认定是朋友，即使不见面也会这样吧。说到和朋友交往方面，你是那种近乎本能地抵御大河奔涌，喜欢细水长流的人，你觉得心里有比什么都强，宁可一点点来才能长久。不熟的人会以为你是沉闷的人，你愿意留下这样的印象，好像会少许多“责任”。 　　他说，有时也累，但内心有什么在催着，你觉得理解。一般来说是时间在催促，或者更诗意一点，是光阴或岁月，其实你觉得这是心底的自我期许，不是到达哪个顶峰、获得什么风光那么简单，而是向着自己的理想状态（不仅指生活，而是包括生活）大踏步迈进。 　　这时候再提理想，自己都先觉得不好意思，要事先找好不会笑话你的对象才好，总之要提前做点准备工作，有些话只能讲给可能会懂你的人。看看周围的同龄人都在忙正事，而你似乎待在一个小格子里，一待就是许多年。想起于小韦的《逃脱》：一个人在酒馆等我／他大概不知道我在／某条雨街的屋檐下，任何／想法都成为／一种选择。 　　以后恐怕也是这样，只不过少了一些不甘，多了一些认可、甚至纵容。 　　一个人在年轻时总会有非黑即白的阶段，是非对错，丁是丁卯是卯异常分明，只不过先前的黑白慢慢被生活、被时间磨蚀浅淡，不再刻意总结什么“之最”或“没有之一”的极点，到现在黑白混杂，有时浑浑噩噩，是一段复杂的过程。了解、认知自己说来简单，就实际操作来说还是挺难的。心很简单、也很复杂，飘忽来飘忽去，忽然兴奋忽然沮丧，没有定性。人有许多侧面，有些是向阳的一面，黑白分明，像许多人对你的了解；有些非常隐秘，平时躲在某个角落里不轻易显山露水，只关键时刻起作用。并非真假之别，只有在一些事情或相对重要的选择中才能发现：噢，原来还是这样啊。 　　有时挺奇怪，不过随着时间不断往前跑，这样的机会越来越少，你对自己的认知相对明了。是这样么？只是我们对自己的了解永远不够，隐藏最深的是在可控和不可控之间的那个部分。莫名所以，且无可言说。 　　他说：也许我这样的理想主义者是过时的，但我总安慰自己：还有种可能，是超时的呢。你非常赞同，他说这话时像个单纯的孩子。但不是“也许”而是“肯定”，又不是买最新款的手机和电脑，咳，类似的过时就过时吧。或许经过自我肯定、认证之后，顺便还能多得到点安然呢？就像一张老唱片，那种久经浸染的调调儿和从容（甚至是雍容）的老式情怀，是现在的人怎么学都学不来的，并且怎么学都觉造作，是这样吗？ 　　有道是合久必分、分久必合，再加上30年河东，30年河西的变迁，风水轮流转着转着指不定哪天理想主义又风生水起了。整个童年、少年时期你都没来得及建立什么理想，到现在却发现浅浅埋藏的理想多多（虽然你总习惯性将其降格为愿望，最严重也不过渴望），把自己整得像******人似的。 　　无论怎样否认，你身上仍残留着理想主义者的影子，不是靠摆脱就可以达成的，何况既是影子，有怎能摆脱呢？ 　　说来说去，这些其实都无所谓，前卫了怎样，落伍了怎样？你还是你，只能挑一种你最适应的、能满足你大部分需求的生活，和看待世界的角度去生活，像所有的正常人一样，日出而作，日落而息。就像匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆莱（KerteszImre）在《船夫日记》（作家出版社／2004年9月版／余**译）中所说：还有几个要写的主题，还有几本要读的书籍，还有几个需要实现的（需要部分实现的）冥想；还有几个想要散步、遐思的夜晚。 　　都是平常事物，似乎也都易得，但因为个人的期待、关注和投入而显现出与众不同的光彩，这也是你的理想一种。此刻，在心里暗暗猜想若是两位理想主义者聚在一块会是什么样呢？你很乐意接着想象。 　　【二】 　　前文聊了太多务虚的、形而上的话题，还有些矛盾的对话和不知如何立足的疑惑，若有零星读者也很可能厌倦了。 　　格局不大，但是真实，是你期望中的样子。你不会改变自己，但也谈不上坚持。本无所谓的事儿，谁来了，谁读了，你根本无从考虑。你是谁，该怎样介绍自己？大约2009年6月，新书即将付梓之时，C让你写一段自我介绍的’文字，你写了：愿意是老老实实的学生，以前是，以后也是。C回复，要正经说话。你在想，哪里不正经了？再者，某网站也有一行类似功用的文字：我该怎样介绍自己？很简单，有些沉闷。剩下的，待想想…… 　　你觉得这一章应该有些实际发生经历，才不让通篇都被笼罩在云里雾里，或许会有一些落脚点，以此印证这些经历的来源，让你长此以往走下去。说到自己，普普通通一个人，来路清晰。 　　从小独自长大，自己玩、自己哭，性格里似乎长着一棵孤僻的大树。成年后忽然闯入重体力劳动的队伍，极度不适，不管隆冬还是盛夏除了挥汗如雨就是一轮又一轮视睡如归、直到师傅觉得害怕了才把你叫醒，每次出乘前想的都是吃什么、带几顿饭、带3个饭盒还觉不够，偶尔在外地公寓掩好蚊帐读书，总是读不了两三页就烂睡如泥、迷迷瞪瞪醒来时地往枕头下或被窝里去摸那本可怜的、卷了边的书……挺写实的，就是这狼狈样子。那时候，每天都想逃跑，但就在这种矛盾也恒定的状态里，你坚持了满满当当的3年，没耽误过一趟列车。 　　绝不是说看不起体力劳动者，相反会异常尊重他们，简单、快乐、遇事沉着冷静，称得起**爽直，内心强壮，他们为你补上了从前、或者说最缺的那一课，非常重要的一堂课。 　　之所以中途下车，是这样循环往复的日子、这样没日没夜的奔波你完全看不到尽头，或者说那个尽头近在眼前，像许多一辈子跑车的老师傅那样平和与安然。他们退休以后完全不适应，不再风驰电掣的生活，包括正常的作息时间。像你最初一样，好像从游戏中被开除、或被剥夺了玩具的孩子，你曾见过他们与火车分别时的泪水，大颗的，很清澈。 　　你知道仅仅为了一份还算富足的薪水你做不到所谓的坚持，所以急着慌着不计后果地跑开，现在想想要是当初留下、久而久之也会习惯成自然，就像为火车而生，最终达到人车合一的高超境界。有时候过程重复了多遍会成为惯性，你惧怕这种惯性。就像Z兄在《这是我的第几条命？》说的那样：生存在充满惰性和集体安全感的惯性生存状态里。 　　之后，你一边跑车，一边供自己继续上学读书，全力改写自己未来可能的轨迹。再之后，做过广告设计、活动策划、广告公司经理、兼职的报社美术、文艺（就凭这俩字就值得为此奋斗一阵子）副刊、兼职的电台夜间热线主持，几年前曾同时做过3份兼职，除了正常的8小时之外，每天严苛到以小时划分，每份兼职的时间表（诸如合同里标明的完工日，答应的交稿日，以及副刊的出报日等）绝不能出现任何差错。 　　每天都是倒计时，早晨醒来都会捋捋今天应该完成的工作，就这样有时还会猛然一怔，不会是又忘了某个日期，或者又错过了什么吧？结果总是自己吓唬自己一番完事。除了一次在校对环节出了问题，其余还算正常运转。 　　那时候简直是开足马力，像个不断旋转的陀螺，但是丝毫不觉得累，那似乎是证明自己、也向自我证明的良好时期，除了勤奋，除了因为虚张声势而大打折扣的坚强。你一无所有，也别无依赖。 　　这期间，当国内的出国热潮风起云涌时也和朋友一起办过出国手续。那时你大约24、5岁，工作不顺心，而且正当青春，仅这两个理由就可以支撑你果断选择，还犹豫什么？第一方案是某国，为了保险起见还备有第二方案，没成想顺风顺水，并没遇到太大困难。结果妈妈说了一句话，让你想了一夜，然后放弃。 　　人总会有一个自以为重要、最不舍得放下的目的吧，你为了这个目的留下。像两张曾经连号的票根，剪开以后朋友漂洋过海、顺利成行，虽偶有往来，但不似当年的热忱，不知不觉间20年过去了。妈妈5年前走了，她不再需要那个你自以为重要的目的，而你也踏入了40岁的门槛，当年那种想要“强烈活着”、立志要像野草一样蓬勃的愿望已经变得极其浅淡。没有触及后悔与否的立场，在想象中你把自己撇得很清楚，那是只属于朋友们的机遇和生活，是和自己无关的轨迹。 　　侯文咏说：生命无非只是不断选择的过程，失败的遗憾是错过了成功，但成功的遗憾却是你不知道自己到底错过了什么。 　　你在想自己到底错过了什么呢？差不多就这些吧。想起来感觉那时把时间安排得妥妥帖帖，把自己策划得红红火火，其实根本不是这样的人，少要张狂、老要持重，你觉得自己把整个流程活反了。混迹在别人的小圈子和大队伍中好多年，而后偃旗息鼓，全身而退。 　　【三】 　　老友L发来两条配图的微信：某晚，小小的机场，小小的月亮，清寂的风；今天早上，某酒店高层，呆呆看着车来车往，悲从心生……很久不见了。 　　对前张照片特别有感。半空一弯残月，空旷的停机坪，几架盖着防尘罩的飞机披挂齐整，不晓得多久不曾展翅高飞了，显得异常落寞。姜黄色的光，如一片渐渐平息的黄沙，如时间沉淀了一切的样子。这些年我们都经历了许多辗转，不复当年的天真，复杂有些，混浊也有些，但是彼此都还渴望着有朝一日，以及明知是梦的回程，用以安慰渐渐荒芜的心。在这样的基调下，或许正因为懂得，才更加无言以对。 　　你有过许多相似的时刻，所谓感同身受只有面对多年老友才可能部分实现。你劝L：熬着吧，熬成你我根本不想要的坚强。 　　时间旋转着就到了8月末。初秋，雨后，天边淡淡的流云，你站在阳台上，周边已被渐次拔地而起的高楼包围，从前一览无余的西山只剩一角了。城市越来越大，相反内心的空间越来越狭小、逼仄，你知道这怨不得谁，还是自己的定力不够。这些年似乎就在不断地离开和改变中，匆匆忙忙走到了今天。 　　匆忙，一定意味着浮躁么？和缓慢、安静或镇定相对，诸如形色，诸如状态。除此之外你觉得没有第二个答案，大意如此。 　　挺容易就聊到了当下，仍是匆忙而局促，被裹挟着，许多事来不及细想，许多时间不由自己掌握。个人制定的种种计划看似美好，却没有施展拳脚的空间，实现的可能也就顺便约等于零；新书越攒越多，在家里各个角落积压着，不曾安享晴窗展读的喜悦，包括写字的愿望也一再搁浅、或者蒸发，最终成为一纸空谈；一天到晚，好不容易等到深夜，想要做许多事，却也常常忽然被半空泼来的一瓢冷水击中，意兴阑珊，剩下的时间总是在嗜睡症和失眠症之间徘徊。真的想知道：是什么让你改变？这样的状态还会持续多久？依然无解，不知该放弃，还是该继续等待，等待潮水退去，等待皓月当空的夜晚。 　　法国作家马塞尔·普鲁斯特（MarcelProust）说：过去不仅仅是一个瞬间，它其实根本不会离开原来的地方。想起很久以前朋友S曾问你，下午4点后想干嘛？你说，在喝茶，4点以后应该是第3壶……现在只有想想而已了。前尘旧事凝结在时间的琥珀里，静静生息。 　　前天刚发现关注的某公众号有个小栏目，以前没注意过，每天夹带一句简短的格言，个人以为可以叫“心灵黄历”，和鸡汤类似，不过是让人醒一下神，根本起不了什么作用。比如近几天的内容：8月23日，宜前行；8月24日，忌永恒；8月25日，宜欲望…… 　　前行和欲望都易懂，鼓励也属正常，只是永恒那条该怎么解？而且还归于忌讳，感觉莫名所以。平平常常的人生，庸庸碌碌的日子，哪来那么多禁忌呢？只有时间能当得起永恒，一往无前，不可逆转，也无可驻扎，很少重读从前的文字，两厢印证的结果很可能换来一声叹息，只因为字是人非。 　　此刻，奥地利诗人赖内·马利亚·里尔克（RainerMariaRilke）的《秋日》（北岛译）中描述的景象即将铺展在眼前，就让复习和预习一同结伴而来吧： 　　主呵，是时候了。夏天盛极一时。 　　把你的阴影置于日晷上， 　　让风吹过牧场。 　　让枝头最后的果实饱满； 　　再给两天南方的好天气， 　　催它们成熟，把 　　最后的甘甜压进浓酒。 　　谁此时没有房子，就不必建造， 　　谁此时孤独，就永远孤独， 　　就醒来，读书，写长长的信， 　　在林荫路上不停地 　　徘徊，落叶纷飞。 　　读诗，不需要多少理论，但需要沿着诗人的语序渐渐深入，能走多远就走多远。就醒来，读书，写长长的信——如几个相连、并叠加的长镜头，再次想到悲从心生这样的字词，含糊了那个叫做“伤痛”的名字。曾经一路相伴的山河故人已渐渐远去，眼前惟有望不尽天涯路。 　　忘了因何而起，笔记本上写过的一句话：到这个年龄，咖啡不怎么热了，啤酒也不怎么凉了，而茶越喝越静。这算自画像吗？ 　　这篇副题为《内向主义者笔记》是你写给内心的一封长信，你偶尔自问：值得这么大费周章么？然后自我解答：内心无小事，你渴望记叙那些引发内心波折和动荡的时刻，就像对着空荡荡的长街做一个请跟我来的手势。 　　想写一封很长、很长的信，写在忘了时间的某个时候。 　　【四】 　　不知不觉间，收集了许多年的地图。刚开始并非爱好，只是出于实用的目的，去到某个城市买一份地图，大部分用来查阅公交和地铁线路，回来后和一些景点门票、旅行明信片和其他票据放在一起，就这样零星存了不少。等你发现纸箱已满时，你忽然有种富足感，这就是你的旅途。 　　时间都去哪儿了？这些物尽其用后的地图就能为你解释清楚。 　　此外，地图不完全是为了指引你去往某个地方，抛却地图的实用功能，你觉得那些陌生的、从未涉足可能这辈子也不会去的地名异常美好，你喜欢阅读熟悉或陌生区域的街名和地名，边读边猜测这里藏着怎样的风土人情，诸如三棵树、冰岛（TheRepublicofIceland）、克拉科夫（Cracow）、还有世界尽头的乌斯怀亚（Ushuaia）等等，太多了，没法尽述。想起很早以前读过法国作家马塞尔?·鲁斯特（MarcelProust）一段话，应该没错，是他。 　　你想要插叙一段寻找的过程：有时候，你的记忆简直强盛得惊人，似乎有许多既定和已知的通道供你顺利找到它，甚至无需按图索骥，轻车熟路就能找到，这是一种情况；另一种情况是半夜在家翻箱倒柜，弄得两手都是灰也遍寻不见，平日里那种不达目的不罢休的决心在此时也只好悻悻作罢。停下寻找，但仍不甘心，心里似有一片灰茫的空间，此刻嗖嗖嗖闪烁着许多小问号：不是说物质不灭么，可这会怎么就灭了呢？你开始怀疑似是而非的记忆。 　　记忆里，依稀仿佛的地图，并非让你畅通无阻的通关文牒。以往可堪重用的记忆力在此时显然没有用武之地，甚至不堪一击。但是先不管结果怎样，寻找和劳动绝不是无用之功，每次倒腾和整理这些书和写在各种纸片上的字句，你都会发现自己多么爱书本和写字，多么爱这样的日子。 　　今天还算幸运，介乎两者之间，普鲁斯特式记忆的瞬间引领你在笔记本上找到旧日的读书笔记，他说：有些铁路车站的名称，在阅读铁路旅行指南时也会使人为之心驰神往，让你的梦想在某个车站下车，而那时正当盛夏，日之将尽，北方千金榆树篱笆已经变得萧瑟幽僻，车站就隐没在两排篱笆之间。树木在潮湿和冷风中出现一派橙黄色调，有些地方的初冬景象就像这样，这些车站的名称于是也有着那种吸引人的魅力。 　　对于新认识的朋友，你会在地图上查阅他所在的城市，对于老友则是寄往的地方，以及具体到信封上面那行街区和门牌号，更是轻车熟路的样子，你期待有那么一天按图索骥，不约而至。如同曾经读葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿（FernadoPessoa）的《惶然录》（上海文艺出版社／1999年版／韩少功译）后写下的这段：可以给他写一封信吗？也用那种深蓝色的信封——在他存世不多的著作里，他深情而冷漠地一次次，一遍遍记下这些宛若身体般熟悉的地名，反复阅读和梳理，我甚至能为他穿连起一个完整的通讯地址，在一封不能邮寄的深蓝色信封（那是葡萄牙特有的信封）上写着：葡萄牙——里斯本——贝克萨区——道拉多雷斯大街——某某会计事务所——费尔南多·佩索阿先生。 　　一封信，一封写于初秋的信，寄给你至爱的寂寞书写者，连同想写一封很长、很长的信这件事本身，就充满了吸引力，让人寄予许多想象。 　　关于写什么或怎么写，在这封信里不妨温习一下曾经的片段，时间不算久远，但也隔了6年的旧字，以“季节的声音”为主题的《秋日和》(2008)第4篇： 　　……于是，我明白了像这样的文字越写越艰难了。当我“得知”这个讯息的时候，我正在回家的末班车上，车内昏黄的光，窗外闪烁的灯。写字多年，有时眼前出现的并非某个缥缈的念头，而是一行或几行慢慢清晰的文字，比如此刻。 　　随着时日渐远，晨昏渐起。我不知道这样的距离是否还会变得更大，也不知道这样的字日后是否会枯竭……只是，时移事往，我们都是彼此的过客，在街上行走，时常能走进一个恍惚的时空。离开的人带走了一部分生命，残存的人和记忆相互守望。在某一个街角，某一个片刻的分神里，遇见曾经的光影。有些字，可以写到疼痛。 　　【五】 　　回忆（Recordar）：源自拉丁文re-cordis，在心里重新过一遍。 　　这个说法真好，让原本玄虚的思虑，和任由情绪牵引的行为不止于玄虚，而是切切实实地重新活过，这多么诱惑，你简直无力抵抗，瞬间缴械投降。时间是个迷人的主题，让人流连。同时它也是一个树洞或者信箱，把一些你想要表述的话投入其中，或等待寄出。 　　回忆和感觉本身那么微妙，难以捉摸，这个过程有时任性，有时压抑，取决于你渴望的、深入的程度。你以为基于这样一条硬道理：如果彼此分开的时间足够久的话，那么它们将会开始聚合，而你需要做的只是勤奋地打捞，别着急，也别气馁，这一网空了，下一网可能会满些，就像打捞沉积河底的器物。 　　平时喜欢一些文字深幽些、语速很慢的书、冷门的、稍微怪异点的音乐，感觉这些创作者丝毫没有奉迎的姿态，一心扑在个人钟爱的事物中，似乎在拼一己之力完成什么，虽说这世界没有完美的事物，但至少是异常珍贵——想到他们，你就有力量。如同英国作家弗吉尼亚·伍尔夫（VirginiaWoolf）所说的光晕：生活不是一系列对称排列的马车车灯；生活是光晕，从我们开始有意识（c***ciousness）到结束，一直围绕着我们。 　　这几年也在写一些纯粹务虚的文字，语速很慢，慢到不觉时光在窗外游弋，像是经过慢镜处理的效果。长时间沉浸于同一系列、调子有些低沉的东西，竟然感觉也是一种“伤害”（真的，你真的不愿提及这个词，但一时也找不到替代）。前一段时间经常感觉空虚，无所谓也无所及，不知道怎么了，也不太愿意知道。反正心里空落落的，只好一次又一次煽动、号召自己迅速行动起来将其赶跑，哪怕眼前只有很浅的黑白。 　　想起英国作家朱利安·巴恩斯（JulianBarnes）在《英格兰，英格兰》（译林出版社／2015年5月版／马红旗译）中所说：过去永远不是简单的过去，而是能够让当下心安理得地存在的依据。 　　在这个路口，你觉得最重要的不是名利，而是来之不易的自由。你不屑于做那些营营役役的事情，尽管你承认那也是一种处世之道，而且在某些时候不失为聪明，你不想勉强自己，宁愿退步，一退再退，但不管退到哪里都有一块相对干净而广阔的空间在等你，这是你“存在的依据”。 　　你不舍得将这块地方弄脏，比如画画，比如阅读，比如写字。心里想着一些明亮的事物，记挂着一些和明亮有关的字句，即使在寒冷的冬天也会感觉阳光使一切变得美好。 　　坐在台灯下用了一上午时间写信，有想写的信，还有想通信的人，别说，感觉依然温暖。此外还想写一封很长、很长的信，然后，投进时间的信箱里。 　　若仅仅以感受为序，那样会很散乱吧，如一捧细沙，即使致力搜集到一起也显得杂芜。那么不如将“10年”作为一段相对恒定的计量单位，那么你将怎样回忆、或记叙来时路呢？ 　　不如趁此时做个提纲：最初的记忆不甚牢靠，暂且不提，就从10—20岁忆起，少年时代的阳光是那么明亮，奔跑的脚步那么轻盈，背景里，悠扬的口琴伴着向阳院里的欢声笑语，自那以后再没感受过无忧无虑的轻盈； 　　20—30岁，是一段难忘的路途。之所以难忘，无外乎初尝艰辛的滋味，有苦涩，也有甜蜜，是黄金般的10年。许多第一次都在这段路上发生，感受到寒冬的汗水多么可亲，而深夜的泪水依然滚烫； 　　30—40岁这个区间，该怎样命名呢？即便是刚走过的路，在回想中竟然埋藏着这么多忘记，是苍白的空格，也是弥漫的雾气。此间的转折远超之前的10年，你忽然在空格里坠落，你不知道如何定义这段并不久远的“历史”。需要定义吗？你觉得需要，至少有益无害。 　　这个区间的所有努力是要朝着大海的方向，从过往的经历中你懂得了平静的海面无法航行。正如Teaya所说：要抵达海洋之前，你可能会被分成许多支流。但是你知道，那些突然离你而去都是属于你的一部分。就像你是属***的一部分。 　　这是你想要记下的片段，是你横穿5年走过的一些站点。找到了便是找到了，找不到的也就是失散了，哪怕你如何企图尽量完整。雕塑家向京说：“我所有的思考和工作都是为了抵抗虚无。”纵然没有情怀，世界会无趣很多，但所谓“情怀”这事儿，到底是当不得真的。 　　此刻，还不到中午12点，窗外雷声滚滚，暴雨将至，天色如同墨染，真的很像秋天的光景，经过这场雨就拿到了秋天的门票。热烈、繁荣正在渐渐过渡，向着凋零和萧瑟挺进，或许在你我不经意间已悄然演变为另一种广阔： 　　我们是尘土，是虚无，所做的一切，都不过是风……